Eu acho que tinha 4 pra 5 anos quando descobri o nome de minha mãe, Janete. Tenho uma lembrança vaga: eu na calçada de casa, e pouco depois do anoitecer, ela me chama.
"O que é, Janete?"
"Uai, mas o que é isso agora? Não me chama mais de mãe, não?"
"Não, ué, já sou grande."
"E quer dizer que gente grande não chama a mãe de mãe, não?"
"Claro que não, gente grande chama a mãe é pelo nome."
E ela me olhava perplexa.
...
Tenho saudades da altivez dos meus cinco anos.
